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Vorwort

von Guy Savoy  
(Sternekoch und Besitzer des  

Restaurants Guy Savoy in Paris)

Für einen Koch ist es immer ein besonderer Moment, 

wenn er seinen Gästen sein Menü präsentiert. Es ist der 

Auftakt zu ihrem Mahl, ein erster Einblick in die Genüsse, 

die sie erwarten. Heute darf ich Sie zu einer Verkostung 

der ganz besonderen Art einladen.

Die Kunst des Kochens besteht für mich darin, dass 

wir aus Nahrungsmitteln, die voller Geschichte und Ge-

schichten stecken, ein freudiges Ereignis kreieren. In die-

sem Buch gehen wir den entgegengesetzten Weg: Ausge-

hend von den Genüssen verschiedener Gerichte hören wir 

uns die Geschichten an, die ihre Zutaten uns zu erzählen 

haben. Und was für Geschichten! Eine wahrhafte Reise 

durch Raum und Zeit unternehmen wir hier, um von den 

außergewöhnlichen Schicksalen jener Arten zu erfahren, 

von denen wir uns ernähren.

Vor über fünfzehn Jahren erhielt ich einen unge-

wöhnlichen Brief. Ein Schüler schrieb mir, er wolle sich 
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gern für den Sommer meiner Küchenbrigade anschließen. 

Der Stil des Schreibens und die Motivation des jungen 

Mannes erregten meine Aufmerksamkeit, weshalb ich 

seiner Bitte stattgab … Seitdem sind wir einander freund-

schaftlich verbunden. Und ich war, ohne es zu wissen, 

einer von Bill François’ ersten Lesern.

Heute ist Bill François Biophysiker und Autor. Wenn 

er sich nicht gerade damit beschäftigt, die Geheimnisse 

der Natur mit den Mitteln der Wissenschaft zu durch-

dringen, fasst er sie für uns mit der Feder in Erzählungen. 

Es wundert mich nicht, dass ihn seine Leidenschaft für 

die Gastronomie niemals verlassen hat: Wissenschaftliche 

Strenge und künstlerisches Feingefühl miteinander zu 

verbinden, um aus natürlichen Zutaten große Gefühle zu 

schaffen … wäre das nicht auch eine gute Beschreibung 

für die Arbeit von uns Köchen?

In diesem Buch macht sich der Autor zu unserem Koch. Er 

vermengt geheimnisvolle biologische Phänomene und 

überraschende historische Fakten, um daraus ungeahnte 

Geschichten zu kreieren. Dabei würzt er sie mit wohl-

dosierten Worten und richtet sie an wie der Koch seinen 

Teller. Ein gelungenes Rezept: Manche Bücher liest oder 

verschlingt man, dieses Buch genießt man. Am liebsten 

würde man sogar noch einen Nachschlag nehmen, denn 

die Düfte, die diese Seiten verströmen, machen uns Lust, 

immer noch mehr zu erfahren.
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Und zu erfahren gibt es wahrlich viel! Das Restaurant 

ist ganz ohne Zweifel der zivilisierteste und kultivierteste 

Ort der Welt. Doch dank dieses Buches lernen wir, dass es 

uns auch Einblicke in die wilde Natur gewährt. Wenn wir 

von dem großen Abenteuer unserer Nahrungsmittel lesen, 

von ihrer Evolution, ihrer Hybridisierung, ihren Reisen, 

reichern sich unsere Speisen mit Erinnerungen und Exo-

tik an. Ich weiß jetzt, dass sich in einem Salat mit Avocado 

manchmal faule Riesen verbergen, dass wir unser Apfelmus 

den Bären verdanken und hinter unserer Zitronentarte 

Meteoriten stecken  … Und dieses Wissen eröffnet uns 

eine neue Perspektive auf unseren Platz in der großen 

Nahrungskette des Planeten. Seitdem ich der Geburt der 

ersten Erdbeere beigewohnt habe, die sich zwischen Spio-

nen in Patagonien, Freibeuterschiffen und bretonischen 

Gärten abspielte, werde ich diese Frucht nie mehr so ver-

speisen wie früher. Und wie gern hätte ich Frank Buck-

land – Sie werden ihn in diesem Buch noch kennen ler-

nen – in mein Restaurant eingeladen, einen Mann, der in 

seiner zügellosen Kühnheit und seinem zügellosen Appe-

tit alle nur erdenklichen Nahrungsmittel probierte. Ich 

bin mir sicher, gemeinsam hätten wir uns die tollsten Ge-

richte ausgedacht – nur leider lebte er in einem anderen 

Jahrhundert. Ich danke Bill François dafür, dass er diesen 

gastronomischen Abenteurer und sein sagenhaftes Leben 

für uns wiederaufleben lässt, diesen vergessenen Visionär, 

der heute aktueller ist denn je.



Vor allem aber schenkt uns dieses Buch eine Zutat, die 

als Würze für unsere Speisen unabdingbar ist: ihre Natur-

geschichten. Nun ist es an uns, den Köchen dieser Welt, 

sie in unsere Rezepte aufzunehmen.

Wenn dieses Buch Sie, liebe Leserinnen und Leser, 

spüren lässt, dass jede Mahlzeit ein Abenteuer ist, eine 

Reise in das Innerste des Lebens, dann hat es sich seinen 

Platz neben den Kochbüchern in Ihrem Küchenregal ganz 

gewiss verdient.
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Für den Buchdrucker, der meine ersten Bücher  
gedruckt und mir das Rezept beigebracht hat,  

wie man Papier und Karton in Traummaschinen 
verwandelt: meinen Großvater

Für die Überraschung, wenn wir mit der Gabel  
eine alte Erinnerung aufspießen, für den Schauder, 

wenn wir etwas zum ersten Mal probieren,  
für das Glück, wenn wir Aromen und Erlebnisse  

mit anderen teilen …

… und für all die anderen Geschichten, die Ihnen  
Ihre Mahlzeiten noch schreiben werden
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Statt eines Aperitifs

Wo alles mit einer Pistazie beginnt.

Man könnte meinen, der Kellner hat uns die Pistazien nur 

auf den Tisch gestellt, um uns noch etwas hinzuhalten. 

Um mit ihnen unseren Appetit anzuregen. Denn natürlich 

kann man, ist die erste Pistazie geknackt, nicht mehr 

 damit aufhören. Aber es gibt auch noch einen anderen 

Grund, warum sie hier stehen. Sehen Sie sich die Pistazien 

nur einmal an: Mit ihrer leicht geöffneten Schale sehen  

sie aus, als würden sie uns anlächeln. Als wollten sie uns 

irgendetwas sagen …

Den Auftakt unseres Festmahls bilden heute die Pista-

zien, weil wir es ihnen verdanken, dass wir diese Speise-

karte überhaupt lesen können. Um genau zu sein, einer 

ganz bestimmten Pistazie, auch wenn sie aussah wie alle 

anderen. Auf die Welt kam sie im Herbst des Jahres 1701 

an einem Pistazienbaum im Osmanischen Reich. Sie ist es, 

die uns die Wahrheit enthüllt hat.
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In dem Moment, als sie gepflückt und zu hundert 

 anderen in einen Leinensack geworfen wurde, hielt sich 

unsere Pistazie schon für verkauft, um alsbald geröstet 

und auf irgendeinem Orientteppich zwischen zwei damp-

fenden Gläsern Minztee geknackt zu werden. Ein banales 

Pistazienschicksal. Doch an diesem Tag blieb ein unerwar-

teter Gast vor dem Basarstand stehen. Ein Reisender. Er 

sah aus, als käme er von weit her, und staunend betrach-

tete er all die Haufen mit den getrockneten Früchten.

Dieser Mann hieß Tournefort. Während seiner gesam-

ten beruflichen Laufbahn als Botaniker hatte er noch nie 

solche «grünen Mandeln» gesehen. Stolz über sein Fund-

stück, kaufte er die Pistazie, ohne noch über den Preis zu 

verhandeln, und beschloss, sie nach seiner Rückkehr in 

die Heimat im Jardin du Roi, dem Königlichen Garten, 

einzupflanzen.

König Ludwig  XIII. war häufig krank. In der Hoffnung 

auf neue Heilmittel hatte er seinen Ärzten im Osten von 

Paris ein großes Feld überlassen, auf dem sie Pflanzen 

 untersuchen konnten. Entdeckten die Heiler auch kein 

Wundermittel, so schufen sie zumindest einen herrlichen 

Garten, der mehrere Jahrhunderte überdauern sollte. Zu 

der Zeit, als Tournefort seine Pistazie dort einpflanzte, war 

der Jardin du Roi eine wissenschaftliche Stätte, die ihres-

gleichen suchte. Ein frühes Beispiel dafür, wie Studien 

und Wissensverbreitung Hand in Hand gehen können. 
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Auf den für alle Menschen zugänglichen Alleen erzählten 

die reisefreudigen Botaniker den Spaziergängern von 

 ihren Entdeckungen, und zwar nicht mehr auf Latein, 

sondern auf Französisch, damit alle es verstehen konnten. 

In den Gewächshäusern und Beeten verströmten Pflanzen 

aus fernen Ländern ihre neuen Düfte.

Die Besucherinnen und Besucher kamen scharenweise 

herbei und fragten die Fachleute wissbegierig über das 

 geheime Leben der Pflanzen aus. Das Wachstum der Bäume, 

Heilmittel, mysteriöse Pflanzengifte, zu allem gab es die 

wunderbarsten Geschichten zu erzählen. Zu allem – außer 

zu einem Thema: den Blüten. Stellte ein neugieriger Be-

sucher dazu eine Frage, wurden die Gelehrten duckmäuse-

risch. Verlegen wichen sie der Frage aus oder brummten mit 

hochrotem Kopf irgendeine nichtssagende Antwort. Warum 

waren Blüten so schön?  – Reiner Zufall. Welchen Zweck 

 erfüllten sie für die Pflanzen? – Keinen. Sie waren nur zur 

Zierde da. Und der Pollen? – Schlicht und einfach eine Aus-

scheidung der Pflanzen. Die Besucher nickten enttäuscht, 

während die Botaniker eilends das Thema wechselten.

Nun gab es aber einen bestimmten Grund, weshalb 

sich die Gelehrten scheuten, über die Blüten zu sprechen: 

weil sie etwas ahnten. Ihnen war aufgefallen, dass sich die 

Blüten zweier nah beieinander wachsender Bäume in 

Früchte verwandelten, aus denen Nachkommen keimten. 

Die Vorstellung, Pflanzen könnten sich untereinander ge-

nau wie Tiere oder Menschen auf geschlechtliche Weise 
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fortpflanzen, war ihnen jedoch schlichtweg zuwider.  

Wie konnten sich so reine Wesen wie eine Lilie oder ein 

Gänseblümchen derart ruchlosen Sünden hingeben? Das 

war einfach nur abscheulich, ja unvorstellbar. Weiße 

 Blüten, das Symbol der Unschuld schlechthin, Blüten, mit 

denen Kirchen geschmückt wurden, sollten derart niede-

ren Instinkten dienen?

Die Fachleute weigerten sich, auch nur daran zu den-

ken. Stattdessen redeten sie sich lieber ein, Blüten besäßen 

keinerlei Funktion, wozu ihnen die Geistlichen gern ihren 

Segen gaben, da ihnen diese Theorie sehr entgegenkam.

Somit gab es damals niemanden, der verstand, wie die 

Liebe bei den Pflanzen vor sich geht. Und ohne das Wis-

sen über ihre Biologie konnte man über ihre Geschichte 

nur mutmaßen. Wer sich weigerte, den Blüten zuzuhören, 

für den blieben sie stumm, dazu verdammt, sich im Gehei-

men zu lieben. Doch das sollte sich durch die Pistazie bald 

ändern.

Umhegt von den Gärtnern des Königs, schlug der Samen 

aus dem Orient im Pariser Boden bald Wurzeln. Schnell 

wurde daraus ein schöner, starker Pistazienbaum, der 

 jedes Jahr in langen Rispen pastellgrüne Blüten trug, von 

denen indes keine einzige jemals zur Frucht reifte.

Im April 1717, der Baum war inzwischen sechzehn 

Jahre alt, zog seine Blütenpracht den Blick eines Träumers 

auf sich, der durch den Garten flanierte. Sébastien Vaillant, 
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ein ehemaliger Schüler von Tournefort, beschäftigte sich 

seit langem mit der Frage, was es mit den Blüten auf  

sich hatte. Ihm schien es unlogisch, dass die Natur diesen 

Einfallsreichtum und diese Energie aufbrachte, um etwas 

zu erschaffen, das «nur zur Zierde» da war. Er bohrte nach. 

Und erfuhr auf diese Weise von einigen unorthodoxen 

 Gelehrten aus Skandinavien, deren Werke in Frankreich 

verboten waren. Sie behaupteten, Pflanzen hätten ein Ge-

schlecht. Ihre Theorie schien einleuchtend. Aber ohne  

eindeutige Beweise hatten sie nichts in der Hand, um die 

unter den Fachleuten vorherrschende Meinung zu brechen.

Nun gehörte Vaillant zu jener Art von Mensch, von 

der wir alle einige Exemplare kennen: Wenn ihnen beim 

Aperitif eine Pistazie unterkommt, die sich nicht öffnen 

lässt, legen sie sie nicht einfach unauffällig in die Schale 

zurück und nehmen sich eine neue, sondern sie geben 

nicht auf, ruinieren sich notfalls den Fingernagel oder  

riskieren, dass sich ihr Messer verbiegt. Sie versuchen es 

beharrlich weiter. Und das Geheimnis der Blüten sollte 

Vaillant nicht lange widerstehen.

Als er den Pistazienbaum sah, machte er sich auf die 

 Suche nach einem zweiten Baum derselben Art. Er fand 

ihn, etwas andere Blüten tragend, ein paar Straßen weiter 

im Jardin des Apothicaires. Auch dieser Baum hatte nie-

mals Früchte. Da kam der Botaniker auf die Idee, einen 

Blütenzweig des einen Baums über den Blüten des ande-
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ren auszuschütteln. Ein paar Wochen später erntete er 

 jubelnd die ersten Pariser Pistazien, womit er den unwi-

derlegbaren wissenschaftlichen Beweis von der Bestäu-

bung der Pflanzen erbracht hatte.

In der Akademie der Wissenschaften berichtete  

Vaillant mit ziemlich blumiger Wortwahl von seiner Ent-

deckung: «Die Blüten sind das Geschlecht der Pflanzen», 

verkündete er gleich zu Beginn, um sodann Stempel und 

Staubblätter mit den weiblichen und männlichen Genita-

lien der Tiere zu vergleichen und von den «Liebesspielen» 

der Bäume und ihrem «gewaltsamen Verkehr» zu spre-

chen – Begriffe, die für die damalige Zeit extrem gewagt 

waren. Im hinteren Teil des Saales jauchzten die Pennäler 

und Medizinstudenten, während vorn, in vorderster Front, 

die Jesuiten außer sich waren.

Der Botaniker bezahlte einen hohen Preis für seinen 

Tabubruch. Seine Karriere war damit beendet, er wurde 

aus den Reihen der Gelehrten alter Schule verbannt, die 

sich die größte Mühe gaben, möglichst schnell Gras über 

seine Worte wachsen zu lassen. Aber dafür war es jetzt zu 

spät, die Pistazie der Pandora war geöffnet, die Wahrheit 

ans Licht gebracht. Die Menschen wussten nunmehr über 

das Intimleben der Pflanzen Bescheid. Vaillant selbst 

machte es nichts aus, dass er sich am Ende nicht einmal 

mehr Fleisch leisten konnte – denn schon das geringste 

Gemüse in seinem Suppentopf flüsterte ihm bezaubernde 

Geheimnisse zu.
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Dank einer bescheidenen Pistazie hat also die Mensch- 

heit von der Geschichte der Pflanzen erfahren, von ihrer 

Vergangenheit wie auch von ihrer Zukunft. Denn das 

 Verständnis von ihrer Fortpflanzung hat auch ein Licht 

auf ihre Evolution geworfen und auf die engen Bande 

zwischen dem Reich der Pflanzen und dem Reich der 

Tiere. Eine Millionen Jahre alte Geschichte, die auch die 

unsere ist.

Aber auf unserem Tisch sind die Pistazien nicht  

die Einzigen, die für uns Süßholz raspeln. Ein Haufen 

spannender Lebewesen drängelt sich auf unseren Tellern. 

Romantische Pflanzen und unzählige Insekten, die für 

 deren Liebesleben unerlässlich sind, ganze Bakterien-

völker, die unseren Käse verfeinern, aber auch kasachi-

sche Bären, die hinter unserem Apfelkuchen stecken, prä-

historische Elefanten, die sich in unserem Zucchinigratin 

verbergen, wie die großen Gesetze des Lebens in einer 

Schale heißer Pommes. Und wenn wir ganz genau hinse-

hen, entdecken wir in unserer Gemüsebrühe sogar Wale 

und Delfine! Wir müssen nicht weit reisen oder in den 

Dschungel gehen, um die Wunder der Natur zu beobach-

ten. Nein, unsere Speisen beherbergen für alle, die sich 

die Zeit nehmen, ihre Geschichten zu goutieren, eine 

überbordende Fülle an Leben.
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Jetzt ist es aber Zeit für unsere Bestellung. Aus der Küche 

brutzeln Noten von Olivenöl zu uns herüber. Der Kellner 

windet sich einem Seiltänzer gleich zwischen den Blicken 

hindurch, jongliert mit den Tabletts, causiert in Wort-

spielen und Reimen. Stimmen und Düfte wehen durch 

den Raum.

An einem Tisch rufen sich Freunde beim Essen ver-

gangene Feste in Erinnerung. Die Kinder spielen mit dem 

Hund vom Nachbartisch, der nur Augen für ihre Teller 

hat. Vorn auf der Terrasse schießen die Touristen noch 

vom kleinsten Appetithäppchen ein Foto.

Der Kellner hat die Karte vor Ihnen auf das Platzdeck-

chen gelegt. Nun halten Sie das Menü in Ihren Händen.

Das Speisen im Restaurant ist wie eine Geschichte, die wir 

lesen. Zuallererst schlagen wir das Buch auf. Darin gibt es 

mehrere Kapitel – Vorspeise, Hauptgang und Dessert – mit 

verschiedenen Hauptdarstellern – Pflanzen und Tieren –, 

den Beilagen als Nebenfiguren, mit Saucen und Würzen 

als Szenerie. All diese Akteure mit ihren natürlichen Aro-

men bringt die Kochkunst für uns zum Sprechen, auf dass 

wir ihre Gespräche genießen können.

In jedem Menü kommen die verschiedensten Arten 

miteinander in Austausch. Ihre Stimmen nehmen uns  

ein Aroma lang mit um die Welt und durch die Epochen, 

führen uns in den Alltag anderer Lebensformen ein und 

machen uns mit Männern und Frauen bekannt, die sich 
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auf die Suche nach ihnen begeben und unserer Speise-

karte ihr Wissen eingehaucht haben.

Unser Menü bietet Ihnen alles, was Sie wollen. Nehmen 

Sie nach, so viel Sie nur möchten, aufgewärmt sind die 

Geschichten sogar noch köstlicher. Serviert werden aus-

schließlich saisonale Produkte – und das ist gut so, denn 

Geschichten haben immer Saison.

Sollten Sie bestimmte Zutaten wegen einer Allergie, 

Ihrer Religion oder aus persönlicher Abneigung nicht 

verzehren können, habe ich eine gute Nachricht für Sie: 

Als Erzählung können Sie sie dennoch genießen. Sie ris-

kieren keinerlei unerwünschte Nebenwirkungen.

Alle Gerichte wurden aus frischen Zutaten eigenhän-

dig zubereitet. Manche Anekdoten werden sogar tages-

frisch serviert, gerade vom Baum der neuesten wissen-

schaftlichen Erkenntnis gepflückt. Andere liegen schon 

seit Jahrtausenden im Einmachglas und scheinen mit der 

Zeit immer nur weiter gereift zu sein.

Außerdem sind alle Zutaten in diesem Menü natür-

lich, authentisch und geprüft. Sie stammen ausschließlich 

aus Quellen kontrollierter Herkunft. Sie müssen mir das 

aber nicht einfach glauben, ich kann dafür gern einen 

Zeugen benennen.

Der Pistazienbaum, der 1701 gepflanzt wurde, steht 

noch heute. Seine Blätter sind grüner denn je, und es geht 

ihm blendend. In seinem Pariser Garten, der heute Jardin 
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des Plantes heißt, hat er in seinem langen Baumleben 

viele der Menschen, Pflanzen und Tiere getroffen, denen 

wir während unseres Festmahls begegnen werden. Er kennt 

sie persönlich, die Entdecker der Geschichten unseres 

Menüs, ja sogar einige Vorfahren der Zutaten, aus denen 

sie bestehen. Sein Blattwerk wirft mit seinem Schatten 

dreihundert Frühlinge an Vertraulichkeiten auf Ihre  

Speisen.

«Haben Sie gewählt?», erkundigt sich der Kellner, Block 

und Stift gezückt. Oh. Ähh, nein. Wenn Sie zu den Men-

schen gehören, denen die Wahl im Restaurant zum Marty-

rium gereicht, dann kann ich Sie für dieses Mal beruhi-

gen. Sie müssen sich hier nichts aussuchen. Sie können es 

sich heute sparen, verzweifelt durch die Karte zu blättern, 

den Kellner um eine Empfehlung zu bitten oder, als letz-

ten Ausweg, dasselbe zu bestellen wie Ihr Tischnachbar. 

Bei diesem Menü kosten Sie Gang für Gang von allen 

Speisen, die auf der Karte stehen.

Ich wünsche Ihnen guten Appetit!
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Gemischter Salat

Wo die Salate vom Leder ziehen.

Wo dank der Bitterkeit die Schmetterlinge flattern.

Wo sich Fett in Genuss verwandelt.

Wenn uns Pflanzen etwas von Salaten erzählen, hören wir 

meist nicht zu. Zugegeben, ihre Geschichten unterschei-

den sich schon sehr von denen, die wir uns untereinander 

erzählen, weshalb es uns schwerfällt, sie überhaupt zu 

vernehmen.

Wir Menschen erzählen unsere Geschichten vor allem 

mit Worten. Manchmal fügen wir ihnen noch Bilder hinzu 

oder auch Musik. Bei den Salaten ist das anders. Hier geht 

alles über den Geschmack.

Wenn wir in einen Happen Salat beißen, erstrahlen 

unzählige Aromen zugleich in unserem Mund. Wer ihnen 

ein wenig Aufmerksamkeit schenkt, erfährt ein verwirren-

des Sinneschaos, eine Art unkoordiniertes Feuerwerk. Für 

gewöhnlich genießen wir den Salat als Ganzes, ähnlich 
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wie ein abstraktes Gemälde: Wir suchen darin nicht nach 

 Bedeutung. So als gäbe es an einem Aroma nichts zu ver-

stehen. Als wollte uns der Salat nichts sagen.

Aber natürlich haben alle diese Aromen genau wie unsere 

Worte eine Bedeutung, und sie tragen Geschichten in 

sich. Ob süß, salzig, bitter oder irgendeine andere 

 Geschmacksrichtung, sie alle stehen auf ihre Weise für die 

jahrhundertelangen Abenteuer der Evolution, dank derer 

wir sie schmecken können. Sie sind die Vermittler, über 

die uns die Pflanzen von ihrer Herkunft erzählen, von  

ihrem Leben und von der Verbindung, die zwischen  ihnen 

und uns besteht.

Feldsalat- für Kopfsalatblatt blättern wir mit unserer 

Gabelspitze durch die Seiten des Buches vom Leben. Wo 

fangen wir an?

Da, vom Tellerrand blinzelt uns eine scharlachrote 

Kirschtomate an. Hören wir ihr doch einmal zu.

Die Tomate lacht uns an, zum Anbeißen frisch. Vor allem 

aber: wahnsinnig süß. Daran denken wir nur selten, wenn 

wir einen Salat essen. Wie süß er eigentlich ist. Nehmen 

wir zum Beispiel nur die hineingewürfelte Paprika, oder 

mehr noch die gebratenen Auberginenstreifen – sie mun-

den fast wie Karamell. Und mit all seiner Süße erzählt uns 
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der Salat eine zuckersüße Geschichte, die von unserer 

Freundschaft mit den Pflanzen handelt.

Die war nicht gottgegeben. In den Anfängen ihres  

Lebens auf der Erde waren Pflanze und Tier verfeindete 

Brüder. Die Pflanzen bewehrten sich mit Nadeln und Bit-

terkeit, um die Tiere abzustoßen. Ihre Samen und Pollen 

hüteten sie wie ihr teuerstes Gut und überließen sie allein 

dem Zufall des Windes. Blüten und Früchte gab es noch 

nicht, die Welt war ein monotones Grün in Grün, von 

Süße noch keine Spur.

Es ist nicht ganz leicht, sich vorzustellen, wie in  

dieser vormaligen Zeit, die uns kaum essbare Pflanzen 

überliefert hat, ein Salat wohl geschmeckt haben mag. 

Eine einzige Zutat ist bis in die heutige Zeit erhalten ge-

blieben und erinnert uns an diese dunkelgrünen Stunden: 

der Pinienkern. Er, der vor 300 Millionen Jahren das Licht 

der Welt erblickt hat, erhellt unsere Teller bis heute mit 

seinem prähistorischen Glanz. Die Pinie gehört zu den 

 sogenannten Nacktsamern, primitiven Pflanzen, die Na-

deln besitzen, aber keine Blüten. Sie bewahrt ihre Kerne 

wie einen Schatz in ihrem Zapfen, der sie wie ein Panzer 

vor Angriffen durch Tiere oder Feuersbrünste beschützt. 

Und da der Baum seine Nachkommen vor den Flammen 

geschützt wusste, wurde er selbst zum Pyromanen. Sein 

harzreiches Holz wirkt bei Waldbränden wie ein Brand-

beschleuniger, aus denen seine Samen als einzige Über-

lebende hervorgehen, um sich ganz ohne Widersacher an 
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der verbrannten Erde gütlich zu tun. Die Ambra-Note 

 unserer Pinienkerne zeugt noch von dieser raubeinigen 

Zeit, in der die Pflanzen nur Wind und Feuer zum Freund 

hatten.

In den Wäldern des Jura braute sich sodann im Schat-

ten der von den riesigen Dinosauriern zurechtgestutzten 

Koniferen eine heimliche Revolution zusammen. Einige 

Pflanzen, die anders als die anderen waren, verbündeten 

sich mit den Tieren und eröffneten für sie ein traumhaftes 

Restaurant: die Blüte. Auf den Tischen, die mit farben-

frohen Blütenblättern dekoriert waren, servierten sie den 

Insekten einen köstlichen Nektar und ließen sie dafür 

 ihren Pollen weitertragen. Als zweiten Gang erdachten 

sich die Pflanzen die Frucht, von der jede und jeder kos-

ten durfte. Die einzige Bedingung: Wer die Frucht ver-

speisen wollte, musste die Samen entweder vorher oder 

nachher in der Welt verstreuen, damit sie in Gegenden 

reisen konnten, wohin sie von allein nicht gelangten. Von 

diesem Tausch profitierten alle. Ein Transportmittel gegen 

eine gute Mahlzeit. Wenn wir Pflanzen pflücken oder 

sammeln, töten wir sie nicht  – wir helfen ihnen. Das 

 wissen sie, und das danken sie uns.

Es brauchte also einen Pistazienbaum in einem Pariser 

Garten sowie dreihundert Jahre intensiver Forschung zur 

Evolution, um die Tragweite dieser Beziehung zu be-

greifen. Heute wissen wir, dass sie das Gesicht der Erde 
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verändert hat. Die Anfänge dieser Verbindung entstan- 

den unter dem Deckmantel des Unterholzes. Unser Salat 

gestattet uns, die Aromen dieser allerersten freundschaft-

lichen Verbindung zu betrachten. Die Avocado und der 

schwarze Pfeffer sind direkte Nachfahren der ältesten 

 Familien der Blütenpflanzen, die den allerersten Schritt 

auf die Tiere zu gemacht haben.

Der Lorbeer und der wundersame Sternanis gehören 

ebenfalls zu diesen uralten Geschlechtern, die im prähis-

torischen Dickicht kreuchten und dort die Versöhnung 

zwischen Tieren und Pflanzen in die Wege leiteten.

Ehe sich irgendwer versah, war alles auf den Kopf gestellt. 

Die neue Klasse der Bedecktsamer hatte einen ungeahnten 

Erfolg. Dank ihres Bündnisses mit den Tieren sowie der 

kleineren Zellen, mit denen sie effizienter Fotosynthese 

betreiben konnten, besiedelten sie alle Gegenden der 

Welt. Plötzlich leuchteten die Landschaften in ungekann-

ten Farben. Und die Erde erlebte endlich ihren ersten ech-

ten Frühling.

Am Ende der Kreidezeit, vor 65  Millionen Jahren, 

schlug ein berühmter Meteorit auf irdischem Boden  

auf und löste verheerende Vulkanausbrüche aus, die zu 

einem Massenaussterben führten. Drei Viertel aller damals 

 lebenden Arten starben aus, darunter die Gesamtheit der 

Dinosaurier bis auf jene Exemplare, aus denen sich die 

heutigen Vögel entwickelten. Mondartige, trostlose Wei-
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ten müssen fortan das Bild der Erde geprägt haben. So 

stellen wir es uns jedenfalls vor – aber so war es mitnich-

ten. Auf den rauchenden Ruinen begannen die Samen der 

Bedecktsamer, die überlebt hatten, zu keimen. Vielfarbige 

Felder erblühten wie zur Hommage an eine untergegan-

gene Welt.

Auf diesem Planeten, auf dem alles von Grund auf neu 

gebaut werden musste und auf dem baumartige Farne und 

Nadelbäume große Verluste hinnehmen mussten, herrsch-

ten plötzlich die Blütenpflanzen vor. Deren Entwicklung 

schritt im Gleichklang mit den Tieren voran. Um für sie 

noch attraktiver zu werden, schenkten sie ihren Früchten 

ein neues Aroma, eine neue Süße. Die Tiere wiederum 

legten sich eine Vorliebe für diese Geschmacksrichtung 

zu, der sie einen bevorzugten Platz in ihrem Speiseplan 

einräumten. Dort also hat unsere Lust auf Süßes ihren 

 Ursprung: in diesem Freundschaftsbeweis der Pflanzen.

Wir können von Glück reden, dass wir Süßes schmecken. 

Denn die Pflanzen haben nicht allen ein solches Geschenk 

gemacht. Säugetiere wie Raubkatzen, die keine Früchte 

fressen, sind zum Beispiel für dieses Aroma taub. Sie 

 helfen den Pflanzen nicht, ihren Samen zu verbreiten – 

dann dürfen sie sich auch nicht wundern, dass ihnen 

diese Köstlichkeit verwehrt bleibt.

Die Chilischote geht sogar noch weiter: Sie sucht sich 

sehr genau aus, mit wem sie sich anfreundet. Zweifels-
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ohne gehören wir Menschen zu ihren Feinden. Sie ent-

facht auf unserer Zunge einen wahren Flächenbrand, da-

mit wir sie bloß nicht verzehren. Das liegt daran, dass wir 

als Säugetiere ihre Samen vollständig verdauen und sie 

dann nicht mehr keimen können. Daher versucht diese 

Pflanzen alles, um uns von ihren Früchten fernzuhalten. 

Die Vögel wiederum sind dem Chili wohlgesinnt. Von 

 ihrem Verdauungsapparat bleiben seine Samen unberührt, 

sodass sie von den gefiederten Freunden weit fortgetragen 

werden. Deshalb hat der Chili ein spezielles Molekül ent-

wickelt, das Capsaicin, das im Säugetiermund einen Brand 

auslöst, bei Vögeln dagegen keinerlei Wirkung zeigt. Auf 

der Insel La Réunion werden die furchterregendsten Chili-

sorten übrigens «Vogelchili» genannt.

Neben den frischen Tomaten bräunen sich in unserem 

 Salat noch die geviertelten getrockneten Tomaten. Sie 

 fügen der Süße ein weiteres Aroma hinzu, das unseren 

Gaumen umschmeichelt. Wir alle kennen es, ohne es viel-

leicht bewusst wahrzunehmen. Beschreiben ließe es sich 

als eine Art Geschmackskondensat. Die Rede ist von 

uma mi. Umami ist zum Beispiel in Sojasauce, Parmesan 

oder Brühwürfeln zu finden. Es gehört wie süß zu den 

fünf grundlegenden Geschmacksrichtungen, die wir mit 

unserer Zunge schmecken. Erst vor Kurzem hat die For-
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schung festgestellt, dass es sich tatsächlich um einen eige-

nen  Geschmack handelt, für den wir eigene Rezeptoren be-

sitzen, und wie der Zufall es will, wurde diese Entdeckung 

in Japan gemacht, dem Land, in dem diese Sinnesqualität 

allgegenwärtig ist, von der Misosuppe bis zum Seetang.

Auch unsere Freundschaft zu umami verdanken wir 

der Evolution. Diese Geschmacksrichtung gibt uns näm-

lich einen Hinweis auf Proteine und lockt uns mithin zur 

nahrhaften Mahlzeit, was schon mit der Muttermilch be-

ginnt. Unsere alten Kumpel, die Früchte, haben sich auch 

das zunutze gemacht, um noch mehr feinschmeckende 

Tiere anzulocken. Unmengen an Glutamat haben Tomaten, 

Pampelmusen und unzählige weitere Früchte in sich ange-

reichert und schenken uns damit umamireichen Genuss.

Aber das Obst muss sich diese beiden Geschmacksrich-

tungen, süß und umami, auch erst einmal verdienen: Es 

braucht einen langen Reifungsprozess, damit die Tomate 

sie herstellen kann. Denn nur was lange währt, wird end-

lich gut.

Während die Frucht reift, verändert sie auch ihre 

Farbe, damit man sie besser sehen kann. Wenn sie noch 

wächst, hüllt sie sich in Grün und versteckt sich im Blatt-

werk. Aber wenn sie reif ist, beginnt sie zu strahlen und 

macht uns damit Appetit. Mit ihrem kräftigen Rot spricht 

sie zu uns, ja verlangt sie förmlich von uns, in sie hinein-

zubeißen.



Übrigens hat sich unsere Farbwahrnehmung erst dank 

der Früchte entwickelt. Die Evolution hat unserer Prima-

tenlinie einen zusätzlichen Zapfen in die Netzhaut ge-

pflanzt, der dazu dient, reife Früchte besser zu erkennen. 

Die meisten anderen Säugetiere haben nur zwei Arten von 

Zapfen, weshalb sie Farben verwechseln, die in unseren 

Augen unterschiedlich sind. Dass wir die Welt als Farb-

film sehen und Rot- und Grüntöne bis in die allerfeinsten 

Abstufungen wahrnehmen können, ist ein weiteres Ge-

schenk unserer Freunde, der Früchte.
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